叶蓁蓁站在这栋六层老院下，冷空气在身边流转，炮火放过后，空气里多了丝霾。砖块的颜色似乎更沉了一些，爬山虎的叶凋零了，剩孤零零的根等着来年春天的新意。她把自己黑色大衣的帽子摘下，鼓起勇气，走进去，爬上五楼，高跟鞋在楼梯间噌噌噌地作响，看着门上的大红金边福字，她心一横敲起门来。

“阿姨好。”她微微弯了弯腰握住李书母亲伸出的手，李妈妈使劲儿地握了握叶蓁蓁的手，温暖透过手心传到叶蓁蓁的手心里。

“来，来，乖孩子。”

叶蓁蓁是个小海归，在美国出生，七岁左右回来上小学，对北京的老方言不能完全理解，尤其每个片区间的方言还不太一样，她屏着神留意，抓些关键字，也能明白。

“阿姨，我给你和叔买了些吃的。新年快乐。”叶蓁蓁有丝拘谨地说道。

“那个，蓁蓁，李书带着小孩子在楼下放风筝。我给他打个电话。”李爸爸向座机走去。

叶蓁蓁赶忙说道，“叔叔，别。”李爸爸回过头看着她，“叔，不用，不用了，我…我等他吧。”

“行行行，你愿意等，就等着。”李爸爸浑厚的笑声传荡在屋子里，叶蓁蓁看着李爸爸眼角的皱纹，比自己的父亲多了丝慈祥。

李妈妈牵着叶蓁蓁走到客厅，急忙把沙发上的绒毯抚平，“蓁蓁，你坐啊。”

“嗯嗯。阿姨，你也坐。”

猛地一下从冷空气里走到有暖气的屋子里，叶蓁蓁的脸起了一圈红晕，手心骤然间发烫。

“蓁蓁啊，上海好吗？是不是比北京好玩？”李妈妈剥开了两个橘子，放在火炉上。

“嗯嗯。还好。”这算什么问呀？叶蓁蓁心下尴尬，她是一个随性开朗的人，却不是一个和老人家健谈的的人，尤其还是自己男朋友的父母亲，只李妈妈说一句她笑着回一句。

“你这一去上海念书啊，阿姨好久没见过你了。你看，这都瘦了，别不敢吃。”李妈妈把已经暖了的橘子放到叶蓁蓁的手里。

“没有，没有，我每天可能吃了，都胖了。阿姨，你捏我这手臂上的肉。”叶蓁蓁说着证明似的抬起了自己的手。

“你这孩子，哪里来的肉。暑假走的时候还是小圆脸，这次来过脸都瘦了一圈了，你看你这下巴都尖了，变成小尖脸了。”李妈妈说着伸出手摸上她的脸。

叶蓁蓁皱了皱眉头，顿了一下，忍着没有躲开。李爸爸随着瞎聊了几句，坐到一边读报纸去了。茶几上的茶喝了又泡，泡了又喝。叶蓁蓁渐渐沉不下气了。李妈妈已经在厨房里开始忙碌着。叶蓁蓁和李爸爸更是相对无言了，面面相觑，有丝尴尬。她自己不断找话，又断了话，有点累，索性自己看着电视不再说话。

“阿姨，我帮你择菜吧。”叶蓁蓁思量自己坐着也不好，原本大大咧咧地姑娘，在男朋友家也多了丝拘谨。

“这哪里成呀。你好好坐着。”李妈妈沾了面粉的手在围裙上拂了拂，撵叶蓁蓁出去。

“阿姨，那我搬个小椅子在旁边看着你好吗？”叶蓁蓁咬了咬嘴唇说道。

原本以为会是脾气骄纵的大小姐，原来是一个如此温顺的女孩子。李妈妈心中暗想道。

李妈妈掩不住笑意，笑道：“你愿意坐着看，那就坐着看吧。”

叶蓁蓁果真搬了一个小椅子坐下来了。

“医院里太忙了，现在终于能回这老院里来陪我们几天。李书他小时候就在我旁边写作业，看着我择菜。”

“阿姨，然后呢？”

“饭后，我洗碗的时候他也在旁边看着。我为了让他能帮我多洗几个碗，我就夸他说他洗的碗都是艺术品。”李妈妈想到从前忍不住笑着。

“然后呢？然后呢？”叶蓁蓁也掩着嘴笑。

“我记得那年他六岁，听了大人夸他洗的碗是艺术品，那可不得了。天天就盼着洗碗。每到饭点就守着。没完没了。”李妈妈边说边摇了摇头。

“那他是不是恨不得一天把碗洗个好多遍？”叶蓁蓁捂着肚子问道。

“可不是吗？这样也还好，那样也还算了。他把自己洗的碗护着，不让盛菜，也不要盛饭，不能用，说那些都是艺术品。我和你阿姨啊，哭笑不得。”在厨房外的李爸爸也忍不住添话说道。

李妈妈和叶蓁蓁有一搭没一搭地说着，捞着家常。

随着开门声，“舅公，外面下了好大的雨。”有个穿着粉色格子衣服的小女孩蹦蹦跳跳进屋来。叶蓁蓁的心突突突地跳着，笑容还在嘴角。

一个白色做底的蝴蝶形地风筝在李书手中，握着一卷线的手不动声色地紧了紧。

叶蓁蓁无缘决赛的时候，说道：正好，我想我男朋友了，我可以回家了。评委直斥没出息。叶蓁蓁全然不顾。那条八卦过去了半个多月，宛如还在昨日。

“你回来了。”叶蓁蓁猛然一开口间嗓子有丝暗哑。

李书和叶蓁蓁地眼神撞在了一起，叶蓁蓁不知道为什么突然来了气，慌忙移开了视线。李书仍定定地看着她。

外面下了雨，流着谁的泪。